距離綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》所引爆的“中文說唱元年”已過去5年，說唱似乎仍屬于特定圈層內(nèi)的狂歡。強(qiáng)調(diào)潮、酷，街頭氣質(zhì)，也就意味著說唱歌手往往以城市為背景。最新一位通過說唱“破圈”的歌手或許能打破這種限制：劉學(xué)坤，一位因翻唱《Plain Jane》而在短視頻平臺(tái)走紅的女士，穿著花棉襖，在村口流暢地演繹歌詞密度極大的純英文rap，對(duì)于發(fā)音和節(jié)奏的掌控都令網(wǎng)友贊嘆。出圈后她頻繁登上微博熱搜和快手熱榜，綜藝《說唱新世代》的冠軍懶惰在評(píng)論區(qū)留言“太厲害了”，《中國(guó)有嘻哈》等系列節(jié)目的導(dǎo)演兼制作人車澈也夸贊她“唱得真好”。她還翻唱了鹿晗的新歌，鹿晗在評(píng)論區(qū)里給她連比了三個(gè)大拇指。

01 神秘女人劉學(xué)坤

在遼寧省鞍山市唐家房鎮(zhèn)太平村燒炭溝二組，村民劉學(xué)坤隱約感覺到自己火了。最明顯的表現(xiàn)是最近這一個(gè)月來，她走哪兒都有人認(rèn)識(shí)，別說在村里，鎮(zhèn)上都有人告訴她，我在短視頻里看到過你。劉學(xué)坤60多歲了，這兩年才用上智能機(jī)。村里攏共1000來號(hào)人，年輕人大多在外打工。閑下來的時(shí)候，她喜歡看短視頻解悶。也是些老頭老太太拍段子，搞笑的，煽情的，還有干架的，再怎么演，不外乎家長(zhǎng)里短的事。屏幕里的“劉學(xué)坤”可不一樣，人在村里，歌卻洋氣得很，被網(wǎng)友稱為“燒炭溝麻辣雞”“鄉(xiāng)村蕾哈娜”。

得繞幾個(gè)彎：唱歌的“劉學(xué)坤”是張鐵缸，村里的劉學(xué)坤是時(shí)常出鏡給鐵缸“搗亂”的老人家。被網(wǎng)友稱為“鄉(xiāng)村女rapper”的張鐵缸生于1991年，和劉學(xué)坤一個(gè)村，如今不過30出頭。其實(shí)在“劉學(xué)坤”這個(gè)賬號(hào)的個(gè)人介紹欄里，一直明明白白地寫著：我是鐵缸，老奶劉學(xué)坤。但比起“誰(shuí)是劉學(xué)坤”，網(wǎng)友們更在意的問題是，農(nóng)村女孩怎么會(huì)唱英文說唱？

從10月中旬走紅至今，直播間和視頻留言區(qū)里，永遠(yuǎn)有人在猜測(cè)鐵缸的真實(shí)身份。許多網(wǎng)友將她的走紅歸結(jié)于反差感，說她有著“拖拉機(jī)的外表，法拉利的內(nèi)飾?！狈床罡械某闪?，默認(rèn)了拖拉機(jī)和法拉利是兩個(gè)物種、農(nóng)村女性和英文說唱本該八桿子打不著。有人斷定她有留學(xué)背景，有人認(rèn)為她牙齒太白，還有一位網(wǎng)友觀察，“這種眼神我只在久居國(guó)外，尤其是歐美國(guó)家的華人眼里見到過?！鄙踔吝€有人擔(dān)心鐵缸是被拐賣到村里的女大學(xué)生。

一些提問讓鐵缸感到莫名其妙。她全當(dāng)大家在開玩笑，“挺有意思的，但我確實(shí)沒有留學(xué)經(jīng)歷，家里條件不允許。”有一回趕上家里的農(nóng)活沒干完，她索性邊搓玉米邊直播，就算這樣，依然不能叫停人們對(duì)“劉學(xué)坤”的想象。鐵缸漸漸看開了，“你說任何東西都有人會(huì)不相信，我已經(jīng)解釋很多回這樣的事了，說再多遍都沒用，大伙都不相信。那我干脆不說，讓大伙去猜?！庇谑牵皠W(xué)坤”成為一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界橫空出世的神秘女人，她是人們對(duì)“農(nóng)村人”想象的集合，“你說我是什么樣的，我就是什么樣的?！?/p>

真正的劉學(xué)坤沒想那么多。她念著用中文標(biāo)注讀音的蹩腳英文，在鐵缸拍視頻時(shí)打岔搞怪，興致高的時(shí)候也會(huì)出鏡唱一曲《說句心里話》。她喜歡唱歌，“就拍唄！玩兒?jiǎn)h！”

02 全村希望小鐵缸

鞍山特產(chǎn)南果梨，比乒乓球大兩圈，喜光，耐寒，果肉又糙又甜，帶著股酒香。鐵缸家就種這個(gè)，一年能收5萬(wàn)斤，算是不小的產(chǎn)量。爸爸是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，賺辛苦錢。“南果梨打理起來非常麻煩，看你的辛勤程度，你要是勤勞，多種點(diǎn)也能多收點(diǎn)。我爸真的是能吃苦。”爸爸不太關(guān)注鐵缸在網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)態(tài)，“他不太信這個(gè)東西，也不知道意義在哪?！贝謇锶说纳顕麡浯蜣D(zhuǎn)。老一輩人相信多勞多得，但網(wǎng)絡(luò)世界的不會(huì)許諾穩(wěn)定可靠的回報(bào)?！斑\(yùn)氣到你了你就火了，運(yùn)氣不到你你也沒辦法?！?/p>

鐵缸從2017年開始玩網(wǎng)絡(luò)。給自己取“鐵缸”這個(gè)網(wǎng)名擱別的地方或許稀奇，在鞍山卻十分應(yīng)景。鞍山曾是著名的重工業(yè)城市，新中國(guó)的鋼鐵工業(yè)就從鞍山鋼鐵廠起步。輝煌時(shí)，家里有一個(gè)鞍鋼職工被稱作“單缸（鋼）”，有兩個(gè)則是“雙缸（鋼）”，不管什么缸，在婚戀市場(chǎng)上都十分搶手。電影《鋼的琴》在鞍山老工業(yè)區(qū)拍攝，90年代，在國(guó)企改制的浪潮中，為了女兒的音樂夢(mèng)想，下崗的父親曾經(jīng)的工友們用廢棄的鋼材造了一架鋼琴。

鐵缸也有自己的音樂夢(mèng)想。大概是在剛上小學(xué)的時(shí)候，《還珠格格》正播得火熱。有一天小鐵缸突然發(fā)現(xiàn)，劇里面所有的主題曲自己都會(huì)唱，而且還特別喜歡唱。對(duì)于唱歌的執(zhí)著就從那時(shí)開始。后來鐵缸磨著媽媽給自己買了一架特別小的電子琴，按下琴鍵會(huì)自動(dòng)播放《小星星》的旋律，“我特別喜歡。”等上了初中，鐵缸對(duì)音樂愈發(fā)著迷，從港臺(tái)流行樂，到披頭士、邁克爾·杰克遜，每周手頭上5塊錢的零花錢全被她拿來買磁帶。

但在鐵缸的音樂故事里，受挫是常態(tài)。中學(xué)辦聯(lián)歡會(huì)，她上臺(tái)唱了一首周杰倫的歌。觀眾什么反應(yīng)她完全沒印象，只記得自己十分緊張，腿都在抖。爸媽對(duì)她的音樂夢(mèng)想不置可否，后來看鐵缸實(shí)在喜歡唱歌，初中畢業(yè)那年，媽媽托家里的親戚幫她找了個(gè)音樂學(xué)院的教授，花了300塊錢，想報(bào)班讓教授指點(diǎn)指點(diǎn)她。第一次上課，鐵缸唱了一首布萊尼的《Baby One More Time》，教授當(dāng)場(chǎng)下了判斷：你不適合唱英文歌?！敖o我的打擊老大了?！?/p>

后來鐵缸就沒再去上課了。好在她性格大大咧咧，別人說什么她不會(huì)一直放在心上。雖然英語(yǔ)課學(xué)得不怎么樣，但英文歌她是真喜歡。對(duì)于鐵缸來說，學(xué)英語(yǔ)和學(xué)英文歌是兩回事，跟著原唱反復(fù)聽反復(fù)練，下得功夫多了，總能盡可能地貼近原唱。讓她走紅的《Plain Jane》翻唱，鐵缸前前后后練了一個(gè)月，對(duì)著原唱一句一句地?fù)赴l(fā)音。最高記錄是有一天從吃完早飯開始練，躺在床上，嘴不停動(dòng)，“練得都惡心了”，一直到吃完飯到時(shí)候才停下來。視頻也錄了幾十遍，她一只手拿著手機(jī)，另一只手拎著個(gè)藍(lán)牙音箱放伴奏，歌詞已經(jīng)完全背下來了，“我條件比較有限，不背好的話現(xiàn)場(chǎng)錄更麻煩?！?/p>

從前有出息的年輕人進(jìn)鞍鋼工作，后來有出息的年輕人去大城市打工，現(xiàn)在有出息的年輕人不說有車有房，成家立業(yè)，至少也不該窩在村里神神叨叨地唱些聽不懂歌詞的歌——更何況，鐵缸還是個(gè)所謂的“大齡女青年”。過去幾年間，鐵缸沒有穩(wěn)定工作，常在村里舉著手機(jī)唱歌拍視頻，沒少遭到議論，“他們都以為我魔怔了?！背钑r(shí)被人議論，她干脆把自己的遭遇變成段子里的笑點(diǎn)，邀請(qǐng)村里的老人家出鏡，對(duì)著她“指指點(diǎn)點(diǎn)”。

有句話鐵缸想了很多年，剛注冊(cè)好快手賬號(hào)是在2017年，她就把這句話寫進(jìn)了自我介紹欄：小鐵缸是全村人的希望！至少通過唱歌，她想給大家?guī)硇┬碌臇|西。

03 兩種生活

翻譯成中文，Plain Jane的意思是不起眼的女孩。原唱Nicki Minaj的歌詞相當(dāng)具有反差感，她所描繪的絕不是“平平無(wú)奇”的形象。翻唱《Plain Jane》的時(shí)候，鐵缸穿著花棉襖，頭發(fā)緊緊地扎在腦后。她不開美顏濾鏡，你能清楚看到她的皮膚紋理以及頭頂亂蓬蓬的碎發(fā)。

前段時(shí)間鐵缸拍了一支MV。她翻唱了《Dance Monkey》，還是穿著那件經(jīng)典的花襖搭配藍(lán)色褲子，在白菜地里，拖拉機(jī)旁，拿著玉米桿、木柴跳舞。“想來點(diǎn)跟別人不一樣的東西，別人拍美美的MV，咱就整個(gè)土土的MV?！比　拌F缸”這個(gè)網(wǎng)名也是些反其道而行之的想法，“我朋友圈里的女孩都喜歡取比較文雅可愛的網(wǎng)名，我就想取個(gè)硬硬的名字?！?/p>

花襖是在衣百匯服裝城買的，“就是賣老頭老太太衣服的地方”，一件二十來塊錢，她買了好幾件換著穿，“在村里大伙兒都穿成這樣，比較舒適?！痹u(píng)論說鐵缸長(zhǎng)得像導(dǎo)演車澈，鐵缸挺高興，“他面相好有福氣！”她還發(fā)了條視頻喊話車澈，“他們都說咱倆長(zhǎng)得像，你廢炮了！”車澈回復(fù)她，“委屈你了，他們亂說，我覺得你比我好看多了?！?/p>

實(shí)在有太多人關(guān)注她的形象問題，鐵缸專門錄了個(gè)視頻和大家聊了聊，“我年紀(jì)小的時(shí)候也有過愛美的一個(gè)階段，但現(xiàn)在這個(gè)階段已經(jīng)過去了，外形的美與丑對(duì)我來說不重要。我更注重的是我本身想輸出的是什么。”鐵缸想讓大家看到真實(shí)的自己。“我不想活在美顏濾鏡的世界里，我想盡可能還原真實(shí)的農(nóng)村生活。很多人接受不了沒有美顏濾鏡的自己，但我能接受，而且還能以這種樣子面對(duì)全國(guó)觀眾，我覺得這樣很有意思，而且很酷?！?/p>

上學(xué)時(shí)，鐵缸也喜歡打扮，“流行啥就買啥?！钡龑?duì)外貌不算上心，沒試過減肥或者美白，“我不會(huì)跟自己過不去。喜歡你的人，你怎么樣他都喜歡你，不喜歡你的人，你長(zhǎng)得再好看他都煩你?！碑厴I(yè)后，她在北京待了兩年，做酒吧駐唱，常素面朝天，戴個(gè)帽子就上臺(tái)演出。起初她因此吃了點(diǎn)苦頭，“老板覺得你不化妝、不穿小短裙，顧客接受不了?！彼辉诤?，“業(yè)務(wù)能力最重要?！辫F缸用歌聲說話，很快得到賞識(shí)，演出被排滿了。

一些有心“考古”的網(wǎng)友能從2022年之前的視頻中發(fā)現(xiàn)鐵缸的另一種樣貌。兩年前，她發(fā)過一條“回村前vs回村后”的段子，回村前的她化著精致上挑的眼妝，配合著紅唇、卷發(fā)，墨鏡，以及時(shí)髦的穿搭，與回村后的形象截然不同?！拔抑浪麄儠?huì)考古，所以我特意把這個(gè)視頻留出來。我不想隱藏，我把你們好奇的東西都展示給你們看?！?/p>

在鐵缸看來，呈現(xiàn)“真實(shí)的自己”并不是從時(shí)髦到土氣、從化妝到不化妝的極端。以“鄉(xiāng)村女rapper”的形象走紅后，鐵缸偶爾也會(huì)化著妝直播?！拔冶容^隨性，想化妝就化妝，不想化妝也挺好，都是生活中的我?！眱煞N形象并不矛盾，去市里找朋友玩，她是“回村前”的樣子，下地干活，她又切換成“回村后”的她。在向大家解釋她形象變化的視頻評(píng)論區(qū)中，鐵缸寫到，“無(wú)論以前現(xiàn)在，那都是我，自在最好?！?/p>

04 留下痕跡

11月24日，鐵缸在快手進(jìn)行直播首秀。正趕上卡塔爾世界杯，鐵缸拍了段預(yù)熱視頻，改編了這屆世界杯主題曲《Hayya Hayya》,“大家好我叫鐵缸是個(gè)rapper，不僅會(huì)rap還是一個(gè)村花?！彼┲t底碎花棉襖，雙手揣在袖子里，做完自我介紹又無(wú)縫銜接英文唱段。直播時(shí)，她和五哥又把《Hayya Hayya》唱了一遍。除了中文歌和英文歌，他倆還唱了些帶著東北口音的韓語(yǔ)、日語(yǔ)和粵語(yǔ)歌，雖說人在燒炭溝，節(jié)目都整得挺國(guó)際化。

鐵缸這些天的心思都在準(zhǔn)備直播上了。練歌是基本的，她還得準(zhǔn)備舞蹈、以及表演時(shí)的服裝道具，“有點(diǎn)繁瑣，但我想把節(jié)目做好?！辈还苁桥亩巫舆€是做直播，她都想玩點(diǎn)新的東西。直播首秀也確實(shí)埋了不少梗：農(nóng)家院子里拉了個(gè)大橫幅，上面寫著“歡迎香親們”——就得把“鄉(xiāng)”寫成“香”才有節(jié)目效果；配合著不同節(jié)目，村里的大爺大媽來來走走，鐵缸在前面唱歌，他們?cè)诤竺姘槲瑁聊焕餆釤狒[鬧擠滿了人；她還在直播間里第一次唱起了成名作《Plain Jane》，順路跟老鐵們分享了自己中英文混雜的歌詞小抄。

與“拴Q哥”劉濤teacherliu的連麥可以說是南北兩大民間英文歌高手的巔峰對(duì)決。鐵缸很喜歡劉老師，劉老師那首《Row the Boat》她也會(huì)唱。直播間里，倆人切磋英文，劉老師教鐵缸用英文說西瓜、介紹天氣，鐵缸回贈(zèng)給劉老師一首英文歌，有來有回，從此就是朋友了。公屏上有人問鐵缸為啥開直播，她說，“想逗大家開心，想交交朋友?！?/p>

村里幾天前就下過雪，直播這天，室外氣溫跌到零下2度。鐵缸的臉被凍得有點(diǎn)發(fā)紅，粉絲問起來，她安慰大家，別擔(dān)心，自己秋衣毛衣穿了好幾層。直播持續(xù)了3小時(shí)，鐵缸不停地唱歌、跳舞，與網(wǎng)友互動(dòng)，累得喘粗氣，但腳步不能停。

這場(chǎng)直播一共吸引了超過8000萬(wàn)人觀看。鐵缸玩短視頻的初心就是想讓更多人聽到自己唱歌。北漂兩年后，媽媽生病，她回到老家照顧家人，從此就一直留在村里?！拔冶緛硪哺矚g村里的生活，可以到處串門到處跑，城里的人都被困在樓里面了。”但回到村里，唱歌事業(yè)也就短暫地停滯下來。沒有演出機(jī)會(huì)，她依然每天練歌，“我對(duì)自己這一塊兒是有要求的?！?/p>

但她至今仍不敢自稱“歌手”，在直播間里，她告訴大家，“我還配不上當(dāng)‘歌手’，只能說我挺刻苦地在練習(xí)唱歌這件事。”鐵缸最喜歡的歌手是譚維維，而譚維維算是實(shí)力派，不僅獲得過2006年《超級(jí)女生》全國(guó)總決賽亞軍，還曾在2005年登上維也納音樂協(xié)會(huì)金色大廳的中國(guó)新春音樂會(huì)?！拔腋T維維根本沒法比，不行就是不行，從哪講都不行。但我還是想把我喜歡的東西做到最好，哪怕做不到，也要盡力?！?/p>

除了扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力，鐵缸還喜歡譚維維在唱歌時(shí)投入的情感，“我能感受到她的真誠(chéng)?！闭鎸?shí)，真誠(chéng)，自由。這三點(diǎn)也是鐵缸希望通過“劉學(xué)坤”這個(gè)賬號(hào)傳遞給大家的東西。

北漂后期，鐵缸發(fā)現(xiàn)自己很難在唱歌中感受到快樂。那是北京霧霾最嚴(yán)重的幾年，鐵缸租住在一間閣樓里，記不清跑了多少場(chǎng)子，總之能去駐唱的酒吧都去過了。最累的時(shí)候，她從晚上7點(diǎn)一直唱到了凌晨1點(diǎn)50分，嗓子不舒服了，也只能硬挺過去。“我像機(jī)器人一樣天天唱，唱歌對(duì)我來說已經(jīng)不是享受了，我厭煩了這樣的狀態(tài)，沒啥意思。”在這樣的工作中，除了唱歌本身，免不了還要處理復(fù)雜的人情世故，鐵缸性格直，不想應(yīng)付這些。

在村里，她試圖找回自然的唱歌狀態(tài)。改變形象是她讓自己更加舒服的開始?！按蠡飪鹤非蟮氖敲栏校易非蟮氖亲匀??！痹诩依锎艘欢螘r(shí)間后，鐵缸決定在短視頻平臺(tái)繼續(xù)自己的音樂夢(mèng)想。“你可以發(fā)視頻展示自己，通過直播去創(chuàng)造價(jià)值。” 她從2017年就開始穿著花襖唱英文歌了，玩網(wǎng)絡(luò)的前半年，視頻發(fā)出來沒漲粉，沒熱度，她也焦慮過，但很快就想開了，“你不可能天天焦慮。只要專注作品，好好研究你的視頻，就肯定能行?！?/p>

鐵缸引領(lǐng)了短視頻的#鄉(xiāng)村新說唱風(fēng)潮，有越來越多的鄉(xiāng)村人拿起手機(jī)開始展示自己的愛好，把田間地頭唱成rapper的舞臺(tái)。

從“回村前”到“回村后”，卸掉妝容，關(guān)掉美顏濾鏡，也是鐵缸對(duì)自己的挑戰(zhàn)，“我玩直播和短視頻就是想給自己留下一些痕跡，我把什么都刨除了，在這種情況下，大家還覺得這個(gè)女孩唱得還可以，并且因此關(guān)注我一下，我覺得還挺好的?！?/p>