近年來,和家人、朋友一起觀看跨年晚會已經(jīng)成為了很多人跨年的慣例。為了最大程度吸引觀眾,主辦方通常都會邀請這一年最具人氣的明星作為嘉賓,與之相對應(yīng)的舞美也不斷升級。盡管舞臺越來越華麗,但對觀眾來說,守著一臺晚會從頭看到底反而越來越難了。在來回跳轉(zhuǎn)的過程中,觀眾只能通過臺標(biāo)和主持人來分辨眼前播放的是哪家的節(jié)目。

而在1月1日晚上,有一臺極具辨識度的晚會,由人民日報客戶端和快手主辦。說它有辨識度,是因?yàn)樗耆蜕虡I(yè)法則反其道而行之,整場晚會一位明星都沒有,舞臺簡簡單單,每個表演者都是平凡的普通人。和眾多以邀請明星為首要任務(wù)的主辦方相比,人民日報所選擇的嘉賓真正體現(xiàn)了“接地氣”,讓跨年成為關(guān)乎每個平凡人的溫馨小事。

晚會主持人夏小冰、仁杰

想看看什么叫做“高手在民間”,快手是個好地方。在這個日活超過3億的短視頻平臺,匯聚了廣闊大地上擁有各種才藝的素人。

只是在快手上,這些民間高手的“舞臺”往往是工廠車間、房前屋后、田間地頭。當(dāng)他們來到舞臺,脫離了自己熟悉的環(huán)境,被聚光燈下直射的時候,他們還能像能和平常一樣自然嗎?他們視頻里最寶貴的東西還能展現(xiàn)嗎?老鐵們又能看習(xí)慣嗎?

事實(shí)證明,雖然其中有些人的表演肉眼可見的緊張,甚至出現(xiàn)了失誤,但每個人都無比真摯。

1

于新偉是河北承德的一位普通農(nóng)民。皮膚黝黑、長相憨厚,因?yàn)槟挲g的緣故,前額已經(jīng)十分光亮了。如果說他和身邊其他的農(nóng)民有什么不一樣的話,他特別愛唱歌。自己唱不夠過癮,他開始在快手上唱給更多人聽。于新偉給自己取了個藝名,叫“守山大叔”,因?yàn)樗娜粘Ｉ罹褪鞘刂笊胶妥约吼B(yǎng)的雞。

于新偉唱歌好聽,雖然沒受過專業(yè)訓(xùn)練,但他的聲音非常有磁性。有天他嘗試了詩朗誦,沒想到一張口就是一副標(biāo)準(zhǔn)的播音腔。在他朗誦《再別康橋》的視頻里,他站在一面土坡前,穿著有些松垮的迷彩外套,咧嘴憨憨一笑,一開口卻驚艷了所有人。《再別康橋》成了他最受歡迎的視頻之一。

守山大叔朗誦趙春光醫(yī)生寫給父母的信

晚會上,“守山大叔”朗誦了湖南中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的趙春光醫(yī)生在今年2月馳援武漢之后寫給父母的信。在這封書信在疫情期間感動了無數(shù)人。書信的落款是,2020年2月17日,那時趙醫(yī)生已經(jīng)抵達(dá)武漢一周,正是疫情最為嚴(yán)峻的時候。書信之中,趙春光把為醫(yī)者之慈心、圈圈報國之雄心和掛念父母之孝心抒發(fā)的淋漓盡致。他知道自己有可能一去不回,信中有些話已經(jīng)有了訣別的意味:“日后我父飲酒,如有酒花成簇,聚而不散,正是頑劣孩兒,來看我父;我母針織,如有線繩成結(jié),屢理不開,便是孩兒春光,來探我母?！?/span>

張伯禮院士則朗讀了趙春光父親給兒子的回信。

時隔近一年,聽到這一來一往兩封家書,提醒著人們疫情還沒有真正遠(yuǎn)去,仍然有奮戰(zhàn)在一線“趙醫(yī)生”,希望他們都能平安回家。

張尕慫沒有來到晚會現(xiàn)場,他的舞臺是家里的臥室,他在攝像機(jī)前彈著三弦唱歌,姑姑、奶奶等親人就坐在他身后的炕上。張尕慫唱的是那首《甘肅有個大夫叫霞霞》。這是他寫給姑姑的歌。

去年因?yàn)橐咔?張尕慫在甘肅白銀的老家待了兩個多月,而他的姑姑張榮霞則隨甘肅援漢醫(yī)療隊(duì)赴武漢支援了45天。這首歌既是寫給自己的姑姑,也是借“霞霞”這個十分常見的,容易讓人聯(lián)想到女性的名字,寫給每一位女性醫(yī)護(hù)工作者。

上次回家,張尕慫準(zhǔn)備的年貨只有一匣洋火、兩包紅蘭州、二斤酒,沒想到一呆就是兩個月,他抱著三弦唱“早知道在家待這么久,我也不會只買兩包紅蘭州。”眼看著又要過年了,張尕慫相信今年過年回家,不會再呆這么久了。

2

晚會也不光和疫情有關(guān),也讓人看到不同的生活,看到自己同溫層之外的廣闊世界。

由三位彝族男孩和三位彝族女孩組成的“拾光者”演唱了《庫史妞妞》。這支音樂組合每次直播都會把小小的手機(jī)屏幕占得滿滿當(dāng)當(dāng)。晚會上他們演唱了彝語民歌。合唱團(tuán)的成員都是四川大涼山的孩子。10年前,剛剛大學(xué)畢業(yè)的劉燁龍來到大涼山,擔(dān)任駐校社工。原本他答應(yīng)父母,兩年后就回去找個工作。沒想到,他不僅一呆就是十年,現(xiàn)在還陪孩子們到昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂。

最初劉燁龍和同事們組織一年級的孩子學(xué)習(xí)音樂,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在唱歌的時候,這些大多只會說彝語的孩子不再膽怯、畏縮、變得積極樂觀。唱歌比他們刻意組織的其他活動效果都要好。于是,他們開始讓孩子們唱歌,還為他們請了當(dāng)?shù)仡H有名氣的彝族原創(chuàng)歌手來到學(xué)校做音樂老師。一個小小的合唱團(tuán)也就這樣組建了起來。

但當(dāng)孩子們小學(xué)畢業(yè),升入不同的初中,合唱團(tuán)變的難以為繼,不僅成員很難聚集到一起,有的老師還并不支持孩子學(xué)習(xí)音樂。主場兼吉他小烏力有一段時間只能偷偷的在寢室里練吉他,一把吉他,幾個男生搶著彈,后來被教官發(fā)現(xiàn)了,吉他也被沒收了。但是小烏力在沒有老師指導(dǎo)的環(huán)境下堅(jiān)持創(chuàng)作,幾個合唱團(tuán)的孩子也偷偷寫歌詞,有靈感了,就自己記下旋律,在這種情況下還創(chuàng)作了兩首歌。

拾光者合唱團(tuán)接受主持人訪談

成員經(jīng)過流失和變化,他們從兒童合唱團(tuán)變成了青少年音樂組合?，F(xiàn)在六位成員都在昆明的音樂學(xué)校上學(xué),白天上課、排練,晚上直播,補(bǔ)貼生活。他們的愿望是讓更多人聽到自己家鄉(xiāng)的歌。當(dāng)他們穿著自己民族服裝在臺上唱起彝族民歌時,觀眾雖然聽不懂歌詞,但能從他們的聲音和旋律中感受到幸福喜悅,他們的臉上洋溢著對于自己家鄉(xiāng)和文化的驕傲。

這些孩子的命運(yùn)是因音樂而改變的,因?yàn)橐魳匪麄冏叱隽俗约悍忾]的內(nèi)心、看到了大涼山以外的世界——他們?nèi)松械谝淮我娮R到了火車、飛機(jī)、天安門,就是因?yàn)?016年的一次演出機(jī)會。那次演出結(jié)束后,孩子們都說希望將來能夠回家鄉(xiāng)當(dāng)音樂老師,教更多和自己一樣的孩子唱歌。

快手上有很多像“拾光者”和張尕慫這樣的民間藝人。用自己的鄉(xiāng)音,唱著發(fā)生在自己土地的故事。羅素說:“參差不齊才是世界幸福的本源?！?在快手上,即便是平平無奇的日常也有千萬種參差不齊的模樣,而每一份日常都有可能會在未來某天成為人們回顧、了解這個時代的琥珀。

3

宋運(yùn)的人生并沒有被音樂改變什么。17歲開始外出打工時他就喜歡音樂,第一份工資一到手,就拿去買了一把吉他。但從給人修車,到如今在老家有一間自己的修車鋪,音樂沒有直接帶給他什么。

汽車修理工宋運(yùn)演唱《父親》

現(xiàn)在宋運(yùn)已經(jīng)人到中年,兩個女兒一個上了初中,一個讀小學(xué)。年輕時他也想過做歌手,出專輯,現(xiàn)在他說那是“不切實(shí)際的幻想”。但宋運(yùn)沒有放棄唱歌,哪怕有一只小指已經(jīng)殘缺了。開始在快手上唱歌后,有很多人喜歡他的聲音,說他的聲音里有故事。晚會上他唱了一首《父親》,雖然從自家的修車鋪來到了舞臺,但宋運(yùn)絲毫沒有怯場。雖然演出完,他還是那個村里唯一的修車鋪的老板,但他說,如果沒有音樂,他的生活不會這么充實(shí)。

以快手上博主的體量和視頻的豐富程度,組織一場2小時的晚會綽綽有余。更何況快手上不只有“野生藝人”。比如說,快手上有位吹嗩吶的老鐵叫陳力寶,他的主業(yè)是中央民族樂團(tuán)的演奏家,是首位受邀參加美國紐約Modern Sky音樂節(jié)的國樂人。講述嗩吶藝人的電影《百鳥朝鳳》里的幕后嗩吶演奏者也是他。

陳力寶有這么一句名言:“嗩吶面前人人平等?！?在快手上,人人同樣平等。不管是耕地養(yǎng)雞的農(nóng)民,國家級的表演者,還是國際名校的博士,都能平等地展示著自己的生活。老鐵們在發(fā)布視頻的時候不知道自己的生活會安慰和鼓舞到誰,但展示和看見本身就是一種力量。

全體演職人員合影

讓每一種展示都被看見,是網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)所能帶給人的奇遇,但要讓每一種展示都有平等的機(jī)會被看見,除了技術(shù)還需要有心。

這一臺晚會上雖然沒有明星,但他們每個人都是快手的明星。