文/忘川

　　從1990到2017，從哈爾濱到香港，這是一個普通玩家的游戲簡史。

　　我和莫嘉聰之間斷斷續(xù)續(xù)的閑談已經(jīng)持續(xù)了一個多月。

　　一般只有傍晚6點(diǎn)以后才能聯(lián)系到他。他早睡晚起，早上10點(diǎn)睡，晚上6點(diǎn)起。因?yàn)橥砩?點(diǎn)他要開始上夜班，要通宵。

幾乎每一晚，他都和游戲在這里度過

　　莫嘉聰說自己是“看門狗”——不是那個你第一印象里認(rèn)為的黑客，就是保安，看小區(qū)的那種。他只租得起沒電梯的老房子，每天回家要爬9層樓，總會氣喘吁吁。這樣的房子房租4000，吃喝2000，除掉上繳媽媽的部分，每個月也剩不了幾個錢。

　　莫嘉聰?shù)闹饕獖蕵坊顒邮峭嬗螒颉Ｒ驗(yàn)樯习嘀荒苡檬謾C(jī)流量，他會在出門前連著Wi-Fi，下好游戲再出發(fā)。沒有一個手游。他的手機(jī)里存滿了SFC游戲，最近他改下載PC Engine游戲，說是中場休息，休閑用。

　　SFC是任天堂在1990年推出的游戲機(jī)，說的通俗點(diǎn)，就是“小霸王”的下一代。PC Engine是NEC在1987年推出的游戲機(jī)，當(dāng)年是任天堂的競爭對手?，F(xiàn)在，這些近30年前的游戲，都可以用手機(jī)上的模擬器軟件來玩。

　　Super Famicom，簡稱“SFC”，任天堂于1990年推出的游戲機(jī)，上面捆綁的是曾風(fēng)行一時的盜版拓展外設(shè)——他的機(jī)子已壞，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　“玩SFC游戲不算休閑嗎？”我問他。

　　“算任務(wù)吧。人生乏味，就定個任務(wù)目標(biāo)，讓我有事做?！?/p>

　　2014年11月21日，SFC發(fā)售24周年那天，莫嘉聰開始執(zhí)行一個計劃：“SFC官方日版1447個游戲全破計劃”。簡單來說，他要把日本維基百科上列出的1447個SFC日版游戲，按發(fā)售的時間順序全部通關(guān)。他的目標(biāo)是每年通關(guān)至少75個。

　　“我給自己的時間是20年。開始那年我33歲，來得及?！?/p>

　　初識

　　他是東北哈爾濱的漢子，1米8的個頭，資料里的名字姓趙。最早得知這個計劃是看到他發(fā)在S1論壇上的帖子。當(dāng)時我認(rèn)定他是個“任豚”，也就是任天堂的死忠粉。我搜索他的信息，無意間翻到了他的女裝照。他曾經(jīng)是個女裝Coser。

　　架不住好奇心，我到處找他的聯(lián)絡(luò)方式。實(shí)際上我最想知道的是：為什么是SFC？如果我哪天異想天開，要給自己制定這樣的計劃，我肯定會找個年代近一些的游戲機(jī)。畢竟SFC的畫面現(xiàn)在并不那么容易接受，玩家早就被“現(xiàn)在的游戲畫面”寵壞了。

　　“條件不行，基本都是在上班時間用來休閑，PS4那種在家玩的沒時間，手機(jī)游戲我又不喜歡，就玩模擬器了?！?/p>

　　“完全沒有讓你覺得好玩的手游？”

　　“網(wǎng)游不喜歡，太費(fèi)時間，單機(jī)的也沒玩進(jìn)去多少?！?/p>

　　他問我每天寫稿、寫游戲是什么樣的感覺。我告訴了他，他有些佩服。或許因?yàn)樗刻鞂懭沼浂加X得痛苦，可他需要這樣的記錄來給自己施加壓力。

　　聯(lián)系到的那天，他剛剛在微博“打卡”了一款“新”游戲，進(jìn)度是“183/1447”

　　他每天都在微博和Facebook記錄自己的游戲進(jìn)度。我認(rèn)識他時，他通關(guān)的游戲數(shù)已經(jīng)有182個，這182個游戲耗費(fèi)了他足足兩年。剛開始，沒人覺得他能堅持多久，但他并不是隨便玩玩的。

　　他占了個沒人用的貼吧，在那里詳細(xì)整理了待玩的游戲清單，也在置頂帖里詳細(xì)定義了怎樣才算“通關(guān)”一款游戲。

　　首先是使用模擬器（實(shí)機(jī)基本不可能做到）；

　　允許使用即時存檔及加速功能；

　　可以使用游戲自帶調(diào)出隱藏人物關(guān)卡之類增加游戲內(nèi)容的秘籍；

　　不能使用跳關(guān)直接看結(jié)局等跳過游戲過程的秘籍；

　　當(dāng)然更不能利用金手指進(jìn)行修改作弊。

　　“每個游戲預(yù)計會有必須達(dá)到的基本目標(biāo)，和追求完美的進(jìn)階目標(biāo)，盡量會做到完美通關(guān)，比如格斗游戲全角色通關(guān)、戀愛游戲全角色告白等等，太耗時的打出Staff即可，有難度設(shè)定的要在默認(rèn)難度以上，有達(dá)成率的要達(dá)到100%，無限循環(huán)的打一周，分?jǐn)?shù)制的要破最高記錄等等……”

　　他每款都盡力做到了。

　　事實(shí)上，這樣的懷舊計劃在2010年春節(jié)就開始了。在“SFC全破計劃”前，他用3年半通關(guān)了500款以上的FC游戲，PC Engine、MD分別用半年，各通了100款左右，只是當(dāng)時沒想過要記錄。我問他為什么會有這樣的計劃，他說，就是突然想懷舊了。一開始，他只是想懷念一下小時候玩游戲的時光。

　　小時候，他叫趙曉松。

　　過去

　　趙曉松是1981年生人，1990年有了自己的FC，記憶中花費(fèi)了230元。大概1995年有了世嘉的MD，好像不到200元，可能是山寨機(jī)；1997年，他生父給他買了SFC，連同磁碟機(jī)和光碟機(jī)，一共花了2000多元，后來又買了掌機(jī)GBASP。之后，他再沒擁有過其它主機(jī)。

　　任天堂的FC紅白機(jī)、世嘉的MD、任天堂的SFC、掌機(jī)GBA SP，這是他過去擁有過的所有游戲機(jī)

　　他說，F(xiàn)C是小學(xué)二年級考第一名的獎勵，MD好像是用零用錢買的，SFC是當(dāng)時房子拆遷，他生父不想再買房，索性用了點(diǎn)拆遷款給他買游戲機(jī)。拆遷之后，他和SFC一起住進(jìn)了生父所在工廠的廢棄廠房里，一住就是四年。趙曉松對于那時的生活僅存的記憶如下：醒了玩SFC，累了就睡覺，沒有任何別的事情可做。

　　“不用上學(xué)了嗎？”

　　“大概1996年吧，我就沒上學(xué)了，就上到初中二年級。所以我到現(xiàn)在還是‘中二’呢?！?/p>

　　小時候，他父母離異。初一時，母親帶著他從哈爾濱去到深圳，他在深圳上了半年學(xué)，就被生父帶回了哈爾濱。上到初二后，生父不想讓母親的家人找到他，就再也不讓他上學(xué)了。

　　三臺主機(jī)分別為索尼初代PS、世嘉SS土星機(jī)及任天堂N64——他最終和它們錯身而過

　　1994年，索尼推出了初代PS、世嘉則有SS土星機(jī)，1996年，任天堂推出了N64，可當(dāng)他的爸爸要給他買游戲機(jī)時，他最終還是選了SFC。

　　“如果要蹲小黑屋，至少買光碟機(jī)送的5張碟里有大部分的SFC游戲了，可如果買的是PS，游戲怎么辦？”

　　還是趙曉松的他已經(jīng)知道，從關(guān)進(jìn)小黑屋那天起，他根本沒機(jī)會走出那房間。

　　《勇者斗惡龍》初代，是他的RPG和日語啟蒙

　　趙曉松喜歡SFC，因?yàn)镽PG多。他說自己玩RPG，是從《勇者斗惡龍》初代開始的，喜歡是因?yàn)橥嫫饋聿焕邸Ｒ彩且驗(yàn)槿瘴目床欢?，他又覺得好玩，就拜托呆過日本的大舅教他五十音圖，之后拿了幾本字典回來自學(xué)，一學(xué)就是二十幾年。

　　“意思都能看明白，讓我說就不知道語法該怎么用?！?/p>

　　他最喜歡的FC游戲是《重裝機(jī)兵》，因?yàn)槠矛F(xiàn)代或近未來主題的RPG，《勇者斗惡龍》《最終幻想》他都從1代通到了6代?？烧f到為什么喜歡FF和DQ，他也說不上來。

　　或許僅僅因?yàn)檫@些游戲是當(dāng)時生活的全部。

　　他已經(jīng)不太記得媽媽是怎么找到的他了，似乎是借探視的機(jī)會。后來媽媽帶著他一起跑了。臨走前，他帶走了他玩了四年的SFC。他也沒想明白媽媽為什么要從北邊的哈爾濱跑到最南邊的深圳，只知道他姨在深圳認(rèn)識并嫁了個香港人，或許是因?yàn)閶寢屨J(rèn)為那兒有人可以投靠。在深圳，他和媽媽相依為命了十年。

　　后來他媽媽曾回去過，為了遷他的戶口找過他爸，還給爸爸留了他的電話號碼，可十四年過去了，他爸也從來沒有打來過。

　　“我不知道他的電話號碼，他的工廠也倒閉了?！碧岬剿郑幕貞?yīng)很平淡，“也不想養(yǎng)我了吧?！?/p>

　　2002年，他有了電腦，然后開始玩模擬器。他打穿了PS上的《勇者斗惡龍7》《宿命傳說》《幻想傳說》，也打穿了N64上的《時之笛》。他還拿齊了《馬里奧64》里全部的星星。他放棄了3D化的《最終幻想》系列，PS2上的《旺達(dá)與巨像》是他玩過的最后一款新游戲。

　　后來，他的媽媽再婚了，他姨介紹的，對象是香港人，一位吉他教師。

　　2011年生日那天，他在論壇里發(fā)帖：“我已經(jīng)30周歲了，為什么還是不會使用魔法呢？”

　　現(xiàn)在

　　“我得出去巡樓了?！蹦温斈闷鹗謾C(jī)和巡更棒，離開了管理處。他需要乘電梯到27樓頂層，然后逐層巡視下來，每巡完一層，他都需要用巡更棒敲擊一下墻上的巡更機(jī)，他們管這叫“簽到打鐘”，其實(shí)就是打卡，證明他來過，巡視過。

　　巡更棒和巡更機(jī)，我不確定是不是叫這個名字——這時他工作時的主要配備

　　他說，巡樓和巡邏不太一樣，巡樓巡樓層，巡邏巡外面。他給我拍了他們的樓道，“打鐘”用的工具，事實(shí)上我到最后也沒弄懂它的原理。

　　他用來拍照的手機(jī)是索愛XperiaPlay R800i，屏幕側(cè)滑會滑出手柄。這是極少數(shù)自帶手柄的安卓手機(jī)。對他來說，手機(jī)就是在微博“游戲打卡”和玩模擬器的工具，雖然現(xiàn)在看來配置低，不過玩SFC足夠。2015年五一期間，他估摸著用了三年的R800i總有壞掉的那天，就又淘了一個同型號的，備用。

　　XperiaPlay R800i，索尼于2011年推出的手機(jī)，帶側(cè)滑手柄——他就是在這臺索尼的手機(jī)上玩任天堂的模擬器

　　自媽媽嫁來香港，他一直自己住。繼父不喜歡跟他住一起，但還是在入香港籍的時候改掉了他的名字，由趙曉松改成了莫嘉聰。按繼父家的族譜，他算是“嘉”字輩。對他而言，拿著哪里的戶籍、用著什么樣的名字，或許并沒有什么差別。

　　這時，他的微博“游戲打卡”、Facebook進(jìn)度日更，已持續(xù)了整整兩年。

　　開始有人佩服他的毅力。有人說，“你打SFC最多也就幾個人來句牛逼，沒有人會關(guān)注的”，有人說，“算了吧，十幾年，主機(jī)都換好幾代了，不如多玩玩新游戲”，也有人好心建議他做個成就黨，因?yàn)椤俺删推鸫a現(xiàn)在還沒過時，全世界幾十萬人關(guān)注，打得好的人能進(jìn)吉尼斯世界記錄”。

　　莫嘉聰對前兩者的評論不置可否，對最后那位的回應(yīng)是：“打什么成就？PS2以后的游戲我都沒玩了，即使全世界公認(rèn)，也不過是個游戲而已?！?/p>

　　“我最近想得最多的就是，一輩子干了這么件蠢事然后就死了，也沒什么意義啊，還不如玩些好玩的，可是就這么放棄又有些可惜，就這么糾結(jié)的活著啊?！?/p>

　　事實(shí)上，他曾經(jīng)試圖接納過新事物，但是失敗了。

　　PlayStation VR，索尼于2016年10月推出的虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴設(shè)備——他因?yàn)闀?D，無福消受

　　他暈第一人稱的3D，PS VR他在體驗(yàn)店試玩了三秒，摘下眼鏡還暈了3分鐘。可是當(dāng)我給他推薦電腦上的新游戲，還特意找了FC畫面水平的，也被他婉拒，因?yàn)樗X得，起碼要SFC的畫質(zhì)他才能接受。

　　他說他的記性很差，很多事情都記不住，所以每次重復(fù)玩游戲都會有新鮮感；他說自己語文不好，每天寫游戲感想只是為了練文字；其它平臺的游戲他總是要挑，SFC上不好玩的游戲，純粹靠愛他也愿意打下去。

　　最后，他終于承認(rèn)，不太想接觸新游戲，只是怕自己喜新厭舊。

　　“可能我現(xiàn)在還活在像素風(fēng)，只能偶爾去電影院，看看電影，就算接受一下華麗的美術(shù)?！?/p>

　　他說，在香港，富人和特別窮的人會很好過，但他們家這樣中等偏下的會很慘，他入籍不到一年，7年才算是永久居民，可以排隊申請公屋。“只怪我還不到60歲?！?/p>

　　至今，莫嘉聰仍沒有學(xué)會粵語，只能聽懂個大概，在香港也幾乎交不到現(xiàn)實(shí)中的朋友。

　　他不知道她們是誰，卻被背面的日文祝福溫暖了內(nèi)心。

　　2016年的生日，趁著生日當(dāng)天免費(fèi)，他獨(dú)自去逛了海洋公園，和喜歡的樹袋熊合照，又在隨手買到的卡片里，看到日語祝福便箋。雖然并不認(rèn)識卡片上的人，但他仍覺得暖心。那天，是很長時間以來，他難得地沒有在微博和Facebook更新他的游戲進(jìn)度表。

　　新年

　　這幾天快過年，我問起他的近況。畢竟香港的年和國內(nèi)的不太一樣，沒有春晚，沒有難忘今宵。他笑著說，他和同事抓鬮輸了，只能臘月29休假，大年三十得在管理處過了。他已準(zhǔn)備在29號睡一天，大年三十要一個人開開心心地去逛街。

　　他告訴我，他前天已經(jīng)訂了任天堂最新的主機(jī)Switch。

　　Nintendo Switch，任天堂于2017年推出的新一代主機(jī)，3月3日首發(fā)——他還沒等到自己想玩的游戲

　　上個月我們才聊過Switch。當(dāng)時還只出了一段宣傳片，連會出什么游戲都不知道，他便動了心。因?yàn)橛X得機(jī)子的設(shè)計比較適合他，可以拿下來當(dāng)掌機(jī)玩，回家沒電視也可以。他已經(jīng)十幾年沒買過游戲機(jī)，以至于我都快忘了他還是個任豚。

　　“一下跳過所有索系主機(jī)和N64以后的主機(jī)，直接入了Switch，跨度是有點(diǎn)大。那個，你不用再采訪我啦，說不定我的計劃要黃啦?！?/p>

　　“為什么？”

　　“因?yàn)橛辛诵掠螒驒C(jī)，很可能喜新厭舊啊，要看Switch能不能把我拉出坑了。”

　　“已經(jīng)有想買的首發(fā)游戲了嗎？”我問他。

　　“沒什么好玩的啊，《塞爾達(dá)》不喜歡，《街霸2》冷飯，《炸彈人》太古老，《三國》什么的不考慮，在等的游戲……就只有馬尿奧德賽了吧？沒啥好玩的就繼續(xù)玩SFC了?！?/p>

　　“所以你買Switch，就為了‘馬尿’奧德賽？”

　　莫嘉聰想了想，最后跟我說：“就是想跟一下時代?！?/p>

　　管理處也開始有了些節(jié)慶的氣氛

　　他當(dāng)保安的那片小區(qū)，住著他媽媽。大年三十那天，媽媽會下來給他送餃子。

　　他跟我說過，媽媽是他世上唯一的親人。不管他是趙曉松，還是莫嘉聰。

　　新年快樂。